VISS

燕子与工匠

       “他实在是一座漂亮的雕像。”

       年轻的工匠站在广场中央，对着北风喃喃自语。

       “那对祖母绿挑选得尤其好。不过还缺了点什么。……是什么呢？”

       他笑着摇了摇头，离开了广场。

       “我第一次听到有人说我坏话。”

       王子忽然想起这回事来，虽然市民们这么叫它，但他的确没有体验过一天王子的生活，反而觉得一丝不苟的站姿很不舒服。好在他还能聊聊天，比如跟一只歇脚的燕子。

       “我认得那个年轻人。”燕子抖了抖羽毛，“他刚进城不久，偶尔去教堂那边喂鸟。”

       燕子知道大街小巷的消息，知道海的另一边是什么样。王子想多听一会儿，它却飞走了。

       某天傍晚，落单的燕子跌落在它脚下。

       “我活不久啦。”燕子轻轻地说，“冬天快到了，好在不是被冻死。”

       王子希望能帮它挡一挡寒风。

       夜幕降临的时候，他终于听不到燕子的呼吸——他变成了燕子。

       他努力扑棱了两下，抬头看到上方的雕像。漂亮吗？他不太懂这个，只是想起了那个年轻人。

       他在月光下学会飞行。穿越城市里无数个屋顶，在某个窗前停了下来。

       青年在油灯摇晃的烛光下工作。那是一方与他差不多高的灰色石料，只有粗糙的轮廓，与他手中的金属工具撞出清脆的响声。

       ——雕像？

       “神像。”

       工匠身上的白衬衣沾了不少粉尘，他并不介意，对窗台上的来客微笑道。

       “神？那是什么？”燕子茫然扭头。

       工匠望着房间里站立的石块，几不可闻地叹了口气，“完成的时候，也许就知道了吧。”

       他该是一位雕刻家——不是因为他夸王子漂亮，当然不是。他在某个深秋的下午踏上沿岸港口，除了一个工具箱，没带任何行李。这间工作室也是，床、桌子、石头。甚至没有一块画板！没有设计图，没有泥塑稿，他只是举着凿刀，偶尔停下思量，下手时毫不犹豫。

       “没有反悔的机会。”工匠乐于在休憩时跟他聊天，就像王子在广场上一样。“有了第一刀，就必须有下一刀。我知道怎么做……我只能这样做。”

       “但我还是乐意休息一下，”他眨了眨眼，喝了口甜茶，“变成燕子的感觉怎么样？比罚站舒服吧。”

       “可惜只有晚上。”燕子羽毛理了一半，懒得动弹。暖洋洋的烛光照着，让他有点想睡觉，又不想真的睡着。

       夜灯下的青年又执起了凿刀。

       大雪比往年来得早，他飞得有些艰难——燕子根本不该见到雪，我做到了。他跌跌撞撞地钻进窗户，试图甩掉身上的雪粒。等等，他怎么不关窗？不怕被冻死吗？

       一条温热的手帕盖在身上，帮他拭干羽毛。他几乎被手掌裹住，忍不住蜷起身子，往里缩了一点。

       他第一次尝到寒冷与温暖。

       “你见过雪吗？”他不禁问道，工匠会来自哪里呢？遥远温和的南方，还是北边传说的山脉？

       “我去过一个小岛，一年九个月下雪，三个月下冰雹。”

       青年缓缓开口，“也有一片山谷，四季都是雷暴……”

       他去过的地方可能比燕子还多。他静静听着，终于想起那个事实——工匠会离开一座城市，就像他踏上港口一样。是神像完工的时候，还是春天到来的时候？他不知道。

       他不知道工匠也会生病。

       是啊，他为什么会生病？他不是燕子，离群落单，飞不动了，只能跌落在脚下——他把那副画面挤出脑海，扑到床边。

       他甚至都不用睡觉。除了短暂的休息，只有雕刻这一件任务，从来不曾这样躺在床上，脸色惨白，两颊凹陷下去，两眼紧紧闭着。

       广场上的流浪汉也是，他们想要食物，想要医生开的药。哪里来的药？

       工匠在高烧里迷糊着，想去摸床边的水，不小心按到一块坚硬的东西。

       一块祖母绿。

       视野里捕捉到小小的黑白相间的身影，他扯动干瘪的嘴角：

       “……没事的。”

       他吃力地撑起身子，靠在床头，长长地喘了一口气。

       “不会让我死的。”

       他的视线落在那座半成品上，也许是人的形状，也许是其他乱七八糟的东西，燕子唯独不愿去想——

       那是工匠的样子。

       “刚开始，我也不知道是神像。”

       工匠继续用沙哑的嗓音叙述着：

       “我没有终点，找不到该回去的地方。第一刀下去，我才反应过来，只有这一条路。”

       “你见过落单的燕子，见过流浪汉。我见过更多的……他们都需要他。”

       他朝那边抬了抬下巴，似乎是想笑：

       “他像我。还是我像他？”

       燕子轻轻啄了他的手。又碰了一下。

       工匠安静了一会儿，真正地笑起来：“我想起来了，你缺的是什么。不过姑且先让我保密吧。”

       他由上而下，慢慢抚摸着燕子的羽毛。

       王子从晨曦中醒来，发现自己并没有少一只眼睛，祖母绿尚未学会流泪。广场上人来人往，城市迎来繁荣的新一天。

       他见过那种鸟，掠过广场上空，比任何燕雀都要敏捷，双翼更修长，身形更灵巧，从不落在城中歇脚，一生归属于天空。

       他靠近了，看得更清楚一些，那只小小的雨燕就留在桌面上，一样是灰色的石料，能分辨出翅膀合拢后尾端尖细的羽毛，被窗外的月光笼上淡淡的光辉。

       烛火熄了。床、桌子、雕像，再没有别的，连地上的碎屑和粉尘都干干净净。燕子并不意外，就像他很熟悉的一幕，反复出现在梦里：

       工匠走向神像，他们的面容越来越模糊，他们的身影越来越接近……

       他在这里。他在任何地方。

       可是梦里没有雨燕。他久久地看着，想着：

       “缺了什么呢？”

       第一缕阳光照射到窗台上。

       雨燕缓缓打开翅膀。

       他一下子就明白了。原来双脚早已退化，连站立都困难，更不要说蹬地起飞，所以才不能落到地上。可是，可是。

       他匍匐着，奋力拍打新生的双翼，终于登上窗台。清晨的风不再凛冽，海那边的春天来了。

       他落进温暖的阳光里。

       长长的汽笛声，大大小小的船只停靠在码头，目送一批又一批繁忙的旅人启航。他从没爬升过这么高，只要稍微转向，一定能看到广场中央漂亮的王子。

       他只是向前，向前飞。

       也许是小岛，也许是山脉，也许明天，明年，几个世纪，永远——谁知道呢？可以是工匠，燕子，随便其他什么东西，为他留一扇窗，对他微笑：

       “晚上好，我的朋友。”